Inflexible !

L'apprentissage du romantisme au fond d'un Berlin.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

(Alphonse de Lamartine, Isolement)