L'air surtout

Jusqu'où s'étend-il ?


J. prend un livre sur ma table. Un livre de poèmes.
— Toujours cette sacrée verticalité, dit-il.
— La poésie n'a rien d'autre.
— Comment ça ?
— Oui, la station droite et l'air autour.
— Tu crois que...
— On s'est mis debout. Le corps a vu son ombre et le temps. Un visage lui est poussé par en haut. Il a fait face à la mort en empilant des mots.
— . . . . . . .
— Si nous allions à quatre pattes, la prose suffirait.

(Bernard Noël, Le 19 octobre 1977)