Toujours sine nomine


Le passé n'a pas d'atomes, avait dit Arno, et tout monument est une falsification, et chaque nom gravé sur un de ces monuments entretient non pas la mémoire de quelqu'un, mais celle de son absence. Le message est toujours le même : on peut se passer de nous, et c'est là le paradoxe des monuments parce qu'ils affirment le contraire. Les noms font barrage à la vérité du réel. Il vaudrait mieux que nous n'en ayons pas.

(Cees Nooteboom, Le Jour des morts)

Avec une béquille, ou un vieux soulier de cuir


La Rivière de Cassis roule ignorée
         En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie
         Et bonne voix d’anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
         Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants
         De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
         C’est en ces bords qu’on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
         Mais que salubre est le vent !

Que le piéton regarde à ces claires-voies :
         Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
         Chers corbeaux délicieux !
Faites fuir d’ici le paysan matois
         Qui trinque d’un moignon vieux.

(Arthur Rimbaud, Derniers vers)

Les vingt champs

Retour au pays natal 

Toute lecture digne de ce nom se doit d'être absorbante et voluptueuse. Nous devons dévorer le livre que nous lisons, être captivé par lui, arraché à nous-mêmes, et puis sortir de là l'esprit en feu, incapable de dormir ou de rassembler ses idées, emporté par un tourbillon d'images animées, comme brassées par un kaléidoscope. Les mots, si le livre nous parle, doivent continuer de résonner à nos oreilles comme le tumulte des vagues sur les récifs et l'histoire — s'il s'agit d'une histoire — repasser sous nos yeux en milliers d'images colorées. C'est pour ce plaisir-là que, dans la période éclatante et troublée de l'enfance, nous lisons avec tant d'attention, et adorons si tendrement nos livres. Le style et les idées, les personnages et les dialogues n'étaient que des obstacles à écarter, tandis que nous creusions joyeusement notre récit, en quête d'un certain type d'événements, un peu comme des cochons cherchent des truffes.

(Robert Louis Stevenson, À bâtons rompus sur le roman)

Ainsi que tout le monde peut le constater.


Quelque précaution que nous prenions, nous ne savons pas ce que nous faisons. Nous ne saurons jamais pourquoi nous avons vécu. Durant toute notre vie, nous ignorons pourquoi nous avons été des individus vivants durant cette brève durée. Lecteurs, nous ne savons même pas pourquoi nous obéissons à cette nécessité de tellement lire et nous ignorons ce qu'elle signifie. Nous ignorons tout des signes que nous adressons à des êtres que nous ne connaissons pas.
Nul n'entend sa voix, qui est un visage. Nul n'entend son accent, qui est un lieu. Nul n'entend l'inflexion de sa voix, qui tend la carte de visite presque japonaise du signe d'appartenance sociale qu'il appelle de ses voeux. Nul n'entend et tous obéissent à ce son, à cet accent, à cette inflexion qui les guident. Nos plaintes démasquent en nous une triste jouissance. Nos protections nous accusent, nos phobies racontent notre vie de façon plus indécente et plus directe que nos rêves eux-mêmes. Nos habits dressent par le menu la liste de nos héros. Nos vices confessent moins le régime de nos plaisirs que l'ombre de nos épouvantes. Notre corps n'est que l'esclave asservi à tous ceux auxquels il s'est identifié, c'est-à-dire aux tyrans familiaux, morts depuis longtemps, qui tyrannisent d'autant plus vivement ce corps qu'ils ont généré qu'ils sont ensevelis, dans le désir où nous sommes de les rapatrier en nous comme en des tombes. Notre apparence tend ses chaînes à la domination errante. Notre regard dit tout et les lunettes noires encore davantage. La maxime de Descartes, larvatus prodeo, est une injonction qui est plus impossible encore que la sincérité elle-même qui nous est impossible à force d'ignorance sur nous-mêmes : avancer un masque, en latin une persona, exhibe dans son élection encore plus de soi que la complexité immedita. Nul ne sait ce qu'il montre quand il cache.

(Pascal Quignard, Rhétorique spéculative)

Ce que quelques jeunes gens trouvèrent au fond d'un étang.


D'ordinaire, Colvin entretient en moi, par contagion, de telles craintes à votre sujet que je suis rassuré de vous savoir incommodé par rien de pire que la privation de tabac et d'alcool. « Rien de pire ? » vous entends-je reprendre en écho, en vous demandant à quelle torture d'une suavagerie plus raffinée je puis vous imaginer soumis. Vous préféreriez peut-être — on ne saurait vous en blâmer — périr par l'épée, plutôt que de privations. Mais vous ne périrez pas, mon cher Louis, je suis là pour l'affirmer. J'aurais dû périr, moi, voilà longtemps déjà, si c'était mortel. Aucun alcool, ou presque, ne passe le seuil de mes lèvres atrophiées, capables pourtant d'un hypocrite soupir de résignation. Je suis vraiment désolé pour vous car je me souviens, aux temps lointains et fabuleux, du plateau sous la lampe conviviale de Skerryvore, tandis que la soirée s'écoulait. À Vailima, les soirées s'écoulent également mais le plateau a disparu, je suppose. Puisse cette rude épreuve être allégée et même, comme vous autres missionnaires le dites, vous être une bénédiction. Cela blesse, je le répète, mais ne tue pas : c'est d'autant plus dommage.

(Lettre de Henry James à Robert Louis Stevenson)

Ombre et fantôme.


Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, les guider un peu, c'est là, j'en suis persuadé, l'extrême degré de ce qu'un homme peut atteindre.

(Franz Kafka, Lettre au père)

Pâle et fade, à mâchouiller en cas de pénurie seulement.


Il entra au Service des réexpéditions. On y traitait les lettres qui n'étaient pas arrivées à destination. Il ouvrait le courrier et y cherchait des indices qui permettaient de le renvoyer à son expéditeur, frappé du tampon avertissant que sa correspondance avait été ouverte par autorisation spéciale. L'essentiel de cette correspondance à réexpédier ou à stocker avant destruction était constitué d'échanges administratifs. Mais il y avait aussi des lettres qui étaient comme de petites étoiles, lettres adressées à une soeur, confidences faites à l'ami. Elles n'étaient pas parvenues entre les mains de ceux qui en auraient retiré un moment de bonheur, et elles allaient être détruites. En les lisant, il pensa aussi à tous ces messages non envoyés qui auraient adouci, peut-être bouleversé la vie de quelques-uns — lettres oubliées dans un livre parce que le démon de l'à quoi bon ? l'avait emporté sur la tentation d'aimer, messages commencés avec l'intention de répondre avec flamme à une déclaration timide et devenus au bout du compte un billet poli et froid, presque une fin de non-recevoir. Tous ces signaux perdus dans l'espace étaient comme des scintillements dans la nuit.

(Linda Lê, Personne)